女人與鮮花

大約沒(méi)有女人不愛(ài)花的。

在愛(ài)花上，鄉(xiāng)下女人比城里女人要運(yùn)氣多了。她們可以在自己的田園上種植花卉，譬如在窗前種上一排金燦燦的向日葵，在墻角種上開(kāi)喇叭花形狀的爬山虎，在花圃的邊緣種上風(fēng)風(fēng)光光的矢車(chē)菊。這樣的花朵，總是與風(fēng)雨同呼吸。它們最能真切地感受到陽(yáng)光的照拂，能夠感受到蝴蝶與蜜蜂的觸角撫弄它們時(shí)的那種甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么養(yǎng)花呢？她們沒(méi)有自己的土地，至多不過(guò)在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)些盆花，杜鵑啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。這些花也會(huì)開(kāi)，但由于沒(méi)有開(kāi)在戶外，總給人一種貧血的感覺(jué)，往往是才開(kāi)兩三天，花朵就不精神了。而鄉(xiāng)下女人種的那些花，根本不用侍弄，它們開(kāi)得有聲有色、轟轟烈烈的。即便是有雞或狗刨了它的根，或者是狂風(fēng)吹彎了它的腰，它也能頑強(qiáng)地繼續(xù)開(kāi)著花朵。

能養(yǎng)盆花的城里女人算是幸運(yùn)的。這樣的人家多半人丁興旺，因?yàn)轲B(yǎng)花缺不了水，而澆水是需要人的。對(duì)于那些經(jīng)常外出的人家來(lái)講，只能養(yǎng)從花店買(mǎi)回來(lái)的花了。不然你在家擺了幾盆花，一個(gè)月外出回來(lái)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們枯死在盆中，看上去像一團(tuán)垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和劍蘭，稍好一點(diǎn)的是玫瑰和百合，名貴的當(dāng)屬馬蹄蓮和郁金香。養(yǎng)這樣的花一定要透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧綠的莖葉等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到莖，養(yǎng)在其上的花朵就給人一種突兀感。不過(guò)這樣的花即便天天剪枝和換水，也不如開(kāi)在大地的花來(lái)得持久。玫瑰三四天就會(huì)蔫軟，百合開(kāi)得再長(zhǎng)也超不過(guò)一星期，康乃馨如果侍弄好了倒能開(kāi)個(gè)十天左右，不過(guò)你天天剪枝，最后把她剪得瘦小伶仃，莖短了，葉子少了，一堆光禿禿的花簇?fù)碓谝黄?，?shí)在沒(méi)什么美感了。其實(shí)賞花不單單看花朵本身，也要看它的莖和葉子。所以古人寫(xiě)那些賞花的句子，極少對(duì)著居室里的花朵抒發(fā)感情的。他們大多去花園或者荒野里賞花，這樣的花有了草或者山的映襯，有了月光的點(diǎn)綴，有了流水的烘托，才有了靈性和美感。比如白居易《憶江南》中的“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，蘇軾《望江南》中“試上超然臺(tái)上看，半濠春水一城花”。黃庭堅(jiān)《水調(diào)歌頭》中的“溪上桃花無(wú)數(shù)，花上有黃鸝”等等。沒(méi)有一個(gè)不是在大自然中抒發(fā)對(duì)花的情感的。如此說(shuō)來(lái)，居室里的花朵是可憐的，它們沒(méi)有清風(fēng)明月的撫慰，呼吸的是室內(nèi)缺氧的污濁的空氣，感受到的是透過(guò)玻璃窗疲憊地鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，吸吮的是帶著漂白粉氣息的自來(lái)水，它們的哀愁又有誰(shuí)知道呢？我們這些愛(ài)去買(mǎi)花的城里女人，也許正是用花兒的哀愁來(lái)給自己換來(lái)愉悅的心境。

女人愛(ài)花，是天性使然。我覺(jué)得花也是母性的，它水性十足，嬌柔、脆弱、艷麗而多情。它的這些特點(diǎn)，是男性們所不能有的。這些花也喜歡女人柔軟的手指撫弄它們。而花朵的芬芳也滋養(yǎng)了女人，女人的柔情和美麗與它們息息相關(guān)。  

我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地方的花朵的脾性與那個(gè)地方女人的脾性有很大關(guān)聯(lián)。比如我的故鄉(xiāng)大興安嶺，最常見(jiàn)的一種花是野菊花。這花從夏天一直能開(kāi)到深秋下霜時(shí)節(jié)。它朵不大，花心黃黃的，圓圓的，硬硬的，像顆紐扣。而圍繞花心的那些勻稱、細(xì)碎的紫色花瓣，看上去那么密實(shí)、渾厚。這花不怕風(fēng)吹雨打，很皮實(shí)，極像我故鄉(xiāng)的那些女人，堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、安靜而樸素。在南方，我見(jiàn)到最多的一種花是池塘里的荷花，它們看上去滋潤(rùn)、優(yōu)雅而嬌羞，極似那些身姿婀娜的江南女人。

當(dāng)然，花朵并不都是美好的。也有“惡之花”，有一些漂亮的花確是有毒的。就如同女人群中也有如蝎如虎的人一樣。但不管怎么說(shuō)，世界上有了姹紫嫣紅的花朵，有了形形色色愛(ài)花的女人，這世界才顯得豐富多彩。

由于愛(ài)花，女人還喜歡做一些關(guān)于花的美夢(mèng)。我就曾經(jīng)在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)比澡盆還要大的桃花，見(jiàn)過(guò)能開(kāi)上百朵花的百合。夢(mèng)里的花比現(xiàn)實(shí)的要火爆多了。

我想花朵也許是女人的靈魂，而蜜蜂則是男人的靈魂。當(dāng)蜜蜂嗡嗡叫著從這朵花又跳到另一朵花上時(shí)，花朵還靜靜地呆在原處，一如既往地開(kāi)放著。